Kérdezz meg bárkit ― egy társkereső szakértő, az anyád, a mainstream szórakozás ― majd elmondják, hogy hosszú távú kapcsolatok mindig rossz ötlet. Túl stresszes, nem praktikus, mert túl sok probléma, vezet, hogy túl sok a veszekedés, de mindig, mindig a vége csalódás.
Vagy ahogy ők mondják.
Már a társam majdnem hét év, ennyi idő után, én vagyok a híve, hogy hiánya valóban így van-e, hogy a szív szeretetére. Sőt, ha ez nem távolság, utazási, a kapcsolat, lehet, hogy nem élte volna túl.
A társammal randizni kezdett a főiskola első évében nagyon gyorsan esett fülig szerelmesek egymásba. Mikor végeztem, egy évvel később viszont, hogy ez a szerelem volt az első nagy teszt: én New York-ba költözik egy posztgraduális szakmai gyakorlat, de a barátom még egy pár évet az iskolában maradt, így kellett döntenem, hogy vagy együtt indul egy hosszú távú kapcsolat, vagy törj fel.
Annak ellenére, hogy mindent, amit olvastam, hallottam, úgy döntöttünk, hogy a távolsági egy lövés.
Mondanom sem kell, nem volt könnyű. Volt, hogy kitaláljuk, hogyan kell dátuma éjszaka a két állam el, hogyan kell beszélni a nap folyamán anélkül, hogy kellemetlen vagy erőszakos, hogyan kell dolgozni a kérdéseket, anélkül, hogy üljön le, ugyanabban a szobában, a hasis.
Először is, túl nehéz volt, de szakítottunk egy pár hónapig. De a távolság valóban a szív szeretetére, ismét együtt vagyunk, majd vissza, hogy a hosszú távú kapcsolat elég hamar.
Csak a második alkalommal, ez tényleg működött: beszéltünk minden este lefekvés előtt, havi látogatások, hogy egy másik, még kezdődött egy pár könyvklub, hogy érzem magam, mint volt közös tevékenységek együtt, még akkor is, ha fizikailag egymástól. Tudtunk élni a saját életüket — én New York-ban dolgozik, a karrier, Massachusetts-ben befejezte a diploma, de még mindig megosztás látványos romantika.
Ment a dolog, így a két év, amíg úgy döntött, hogy feladja a kiadói munkát a városban egy karrier szabadúszó írásban, valami, amit tehetnék, bárhol a világon.
Miután elhagyta New York, beköltöztem a barátommal az utolsó félévben az egyetem után az első néhány hónapban, mint egy szabadúszó, kidolgozott egy tervet: Miután a diploma, fogunk búcsúzni Massachusetts egyszer s mindenkorra, csatlakozzanak egy éve külföldön élő Délkelet-Ázsiában. Kész voltam rá, hogy a következő Jack Kerouac írni arról, hogy a kalandok az úton, a következő Elizabeth Gilbert, valamint a késztetést a tengerentúlon. Én kész volt.
De, mint mondják, az élet, mi történik, ha elfoglalt vagy, hogy más tervei vannak, de hamarosan világossá vált, hogy az enyém volt, szétesik.
A barátom mindig is akartam, hogy saját vállalkozást kezdeni, nem sokkal az érettségi után, ő kapott egy lehetőséget, túl nagy a kísértés, hogy adja át: egy esélyt, hogy indul egy hidroponikus farm a legjobb barátja, az egyetemi város.
Miközben az egyetemen töltötte a nyarat, a helyi farm, majd mikor végzett, a gondolattal, hogy elhagyja a föld mellett egy irodában fülkében összetört. De gazdálkodás nem a legjobban jövedelmező üzleti, anélkül, hogy egy kis földet a saját, a barátom tudta, hogy a betakarítás valaki más növények $11 egy óra nem volt elég. Tehát ahelyett, ragasztás, amit szeretett, ő töltötte az utolsó félév a suliban alkalmazása a mérnöki munka tudta, hogy utálom.
Amikor a barátja megkereste őt ezzel az új üzleti ötlet, olyan volt, mint egy valóra vált álom, hogy a barátom, a karrier lehetőség, az istenektől. Nekem volt egy klausztrofóbiás rémálom. Ha úgy döntött, hogy itt marad, ez azt jelentené, hogy az utazási tervek voltak az ablakon, majd én a szó szoros értelmében nem kötődik a föld annyira kétségbeesett voltam, hogy távozzon.
Választanunk kellett: élni az álom, vagy élő? Ami még fontosabb, hogy választanom kell: vagy mi, vagy a világ?
Ez volt a forgatókönyv láttam játszott a TV, a film, könyvek, milliószor, minden alkalommal, amikor láttam, hogy valaki más menjen át, azt kiabáltam: rengeteg hal van a tengerben! Menj, csináld meg te, húgom!
De amikor találtam magam szembe a probléma ugyanaz, nem találtam meg a megoldást, hogy ilyen egyszerű. Tudtam, hogy nem akarom, hogy maradjon, valamint a mezőgazdasági közösség a társam kellett rendezni, de azt is tudta, hogy nem akarta elhagyni. Kétségbeesetten akartam, hogy lássa a világ, de mi van a világon, anélkül, hogy valaki megossza?
Persze, gondoltam, hogy a hosszú távú újra. Már azzal töltöttem, hogy a kapcsolatunk egymástól, de volt valami, ami nekünk jól bevált, akkor miért nem azzal, amit tudunk? Mi volt még pár éve a szerelmes leveleket, valamint késő esti telefont?
Logikusan, ez teljesen érthető, pedig már van az eszközök, trükkök szükségünk, hogy működjön. De a valóságban, a gondolat, a kiadások még néhány éve, hogy itt élek különálló apartman, hogy dátuma éjszaka telefonon, egymást elsősorban a telefon képernyőjén pusztító volt. Nem az a lényeg, hogy egy kapcsolat, hogy van valaki, akivel megosztod az életedet, minden kicsit?
Igazán, hogy valóban követett el, nem hiszem, hogy volt valami, amit meg lehet tenni, külön kontinensen.
Tudtam, ha maradok, én is dühös lettem volna, nyugtalan, pedig sértődött. Ha elmentem volna, magányos, keserű, szétszórt. Azt akartam, hogy a boldog befejezés, én is szerettem volna egy életet, a társam, de nem akartam megállapodni, korlátozni magam, hogy korlátozza a választás. Azt akartam, mindent, anélkül, hogy bárki is.
De ekkor eszembe jutott egy idézet Madeleine Albright: “a Nők minden, csak nem egyszerre.”
Egyértelmű volt, hogy távolodik, majd elindulna egy hosszú távú kapcsolat volt a kérdés, de mi van, ha csak szét az idő? Már az utazás szabadsága, munka sehol, mint egy szabadúszó író, olyan könnyű lenne, hogy menjen el a kirándulások, hogy bárhol, bármikor, amikor csak akartam. A farmer, a barátom már nem ugyanaz, luxus, de nem ugyanaz a vágy sem.
Azt akarta, hogy építsen valamit, otthon. Azt akartam, hogy töltse ki az útlevél, a bélyegek. Ha megegyeztünk, hogy megtegyem azokat a dolgokat, külön-külön, sem mindketten ezt akartuk?
Azt hittem, ez egy nagyszerű ötlet, de a barátom fenntartásokkal élni szét újra. Ő azzal érvelt, hogy mi volt a 20-as évei közepén volt, amikor elkezdünk gondolkodni a hosszú távú, a letelepedésről, valamint az egész élet. Nem tudtam vitatkozni a logika, de nem tudtam kiverni a viszketést, hogy csomagoljak, aztán indulás. Valamit a lélek azt mondta nekem, hogy ha valaha lesz boldog, ha én valaha, hogy megtalálja a történet, hogy nem fog csinálni otthon ül, játszott a gazda felesége.
Ez az, amikor mi jött az a kompromisszum, hogy megmentette a kapcsolatunkat: Meg fog állapodni Massachusetts-ben, ahol a barátom volt kezdő a szakmában, de négy hónap az évben, nem több, mint két hónapig sem lenne képes élni máshol.
Hogy ez a munka, amit létrehoztunk egy bázis, egy hely, ahol meg tudjuk tenni azokat a dolgokat, párok, mint idősebb, vásárlás bútorok, berendezések, vacsorát felek a barátok, növény kert, s akasszuk fel, a képek a falon— egy negyed év, értem én, hogy hívják máshol haza.
Az elmúlt évben egyedül követtem a kedvenc szerző nyomában New Orleans-ban, miközben a barátja, üzlettársa az építkezésnek a farm. Éltem, írtam, utaztam három hétig, a Nyugati Parton, miközben ő tette az első termést. Augusztusban, én veszem le a sziget, St. John, hol töltöm két hónapja, hogy írok egy könyvet a parton, miközben tölti két hónap épület az üzleti álmai.
De ebben az évben, a barátom, majd én is kaptam egy kutyával együtt. Mi volt a dátum éjszaka a bárban az úton a bázisra, ahol vagyunk, lassan helyiek. Mi keretezett képek, vásárolt kanapé, épített egy ágyban, s, memória, a memória, valóban kezdett otthon.
Már csak ez volt a megállapodás, kb. másfél éves, de már megváltoztatta mindkettőnk életét a jobb.
Míg mi a legjobbat mindkét világból, ez nem mindig könnyű, de a kapcsolatok sem.
A rész-idő, távolság-beállítás azt jelenti, hogy hetekig, néha hónapokig, anélkül, hogy látnák egymást. Ez azt jelenti, magányos nap, nemiség éjszaka. Ez azt jelenti, idő különbség, de nem értjük meg egymást. Ez azt jelenti, hogy nem fogadott ünnepek, elveszett emlékek, de néha nem azt jelenti, hogy tényleg el egymást.
Voltak pillanatok, a kétség, hogy hol is megkérdeztem magamtól, Ez tényleg működik? Pillanatok, amikor én is merte hangosan kimondani, hogy a barátom. Amikor New Orleansban voltam, szenvedtem a bénító pánikroham tartott három napig. Nem tudtam enni, nem tudtam aludni, nem tudtam koncentrálni, kivéve a megsemmisítő érzés a mellkasomban. Csak arra tudtam gondolni, Hol van a támogatási rendszer? Hol van az egyetlen ember, aki megérti, hogy jobban érezzem magam, amikor ez történt?
Tudtam, hogy a barátom mindig ott volt nekem érzelmileg, de abban a pillanatban, vele km-re, nekem pillanatok a bontás, gondoltam: Nekem több kell. Aztán azt mondta, minden, ami kellett neki mondani, emlékeztetett arra, hogy együtt leszünk, egy héten belül, még azt is felajánlotta, hogy New Orleans-ban, hogy vigyen el a doktor. Ez nem egy üres ajánlatot sem, pedig tudtam, hogy nem kell több.
Tudtam, hogy minden, ami kellett: a szerelem, kaland, egy hely, hogy jöjjön haza.
A részmunkaidős, hosszú távú kapcsolat azt jelenti, hogy kemény munkát, a nehéz áldozat, rengeteg kompromisszumot, de ez azt is jelenti, élni, a saját álmait, hogy van valaki, ossza meg őket. Ez nem csak azt jelenti, hogy megtaláljuk az egyéni inspirációk, de az, hogy támogatja, miközben csináljuk. Ez azt jelenti, hogy annyi a világ, amennyit tudok, míg én bent vagyok, ami azt jelenti, hogy a legtöbb minden nap együtt vagyunk, amikor ugyanazon a helyen.
Ez azt jelenti, hogy minden, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy nem egyszerre.