Én idegesen húzza a szélén a pólót, várva az első lépéseket, gondoltam, ha el kellett volna viselni egy ruhát, annak ellenére, hogy a hűvös novemberi estén.
A dátum—nevezzük őt Tyler—volt idő. Ő köszönt rám egy öleléssel a járdán. Olyan magas volt; átölelni a nyakát, meg kellett állni, lábujjhegyen. Megkönnyebbültem, hogy lásd is volt rajta póló.
Úgy nézett ki, nagyjából ugyanaz, mint volt a gimiben, amikor már volt egy vad szerelmes, s nem törődött azzal, hogy észrevette. Az egyetlen kivétel egy katonai buzzcut maradék abból az időből, a hadsereg, ami azt jelentette, hogy elvesztette a puha, selymes haj, hogy a használt csillogott, mint a nedves. Egyik délután folyamán technikai személyzet, fűrészpor esett a haját, majd megkért, hogy mosd le, mert a keze tele volt, kezében egy darab lemez. A kezem remegett, annyira, hogy majdnem nem tudtam megtenni.
Még mindig úgy nézett ki, hogy jó ahogy van.
“Hová megyünk?” azt mondta, most, a dátum majdnem tíz éve esedékes, a keze a zsebében, séta két lépéssel előttem a járdán.
Mosolyogtam. A dátum lesz a kedvenc Indiai étterem. “Imádni fogjátok.”
A középiskolában, Tyler 18 volt, hogy a 16—hűvös, vigyorog, senior, hogy a félénk, félszeg-körül-fiúk másodéves. Találkoztunk egy augusztus délután az iskola után a dráma klub, ahol mi voltunk, mind a technikai személyzet, az épület határozza meg. (Szerette dolgozik a kezét, túl ideges voltam ahhoz, hogy a színpadon.)
Ő volt az első fiú, aki valaha is flörtölni velem, én szédültem a figyelmet. Én még soha nem csókolóztam, de ott volt, húzza ki a pénztárcáját hogy megmutassa, hogy az óvszer még mindig ott van. Megdöbbentem, de egy kicsit ideges látni, de próbált laza lenni, abban a reményben, hogy úgy tűnik, felnőtt. A memória egy ember megmutatta, óvszert az első alkalom az életemben, marad a fejemben, hogy ez a nap.
Sok a kétségbeesés, annak ellenére, hogy a flörtölés, soha nem kelt a középiskolában. Sőt, soha nem találkoztam senkivel a középiskolában. Nem azért, mert nem akarom, hogy (volt), vagy azért, mert nem volt szabad (nem volt), hanem azért, mert én soha nem kértem. Soha nem volt egy időpont, hogy egy egységes iskola tánc, soha nem ment dupla randira a barátaimmal.
A gimi óta, mindig is kíváncsi voltam, hogy miért volt ez. Én is viselte a gyűrűt, majd vissza, ami nem segít az ügyben. Több, mint, hogy, bár, azt hiszem, én túl félénk is hajlandó magamat, ha egy fiú nem üldöznek engem először. Nem tudom, hogyan kell beszélni, hogy a fiúk, vagy kérni őket, hogy beszéljen velem. Nem volt műszakis keresztül, inkább a színfalak mögött árnyak, hogy a reflektorfényben.
Az utolsó tanítási nap, írtam neki egy szerelmes levelet, ezen az a tény, hogy ő volt az érettségi, hogy soha nem kell újra látni, ha a dolgok rosszul. Részben, azt mondta: “azt hiszem, talán már mondani, mert nem éppen jó, de még a diploma előtt, azt szeretnénk, hogy győződjön meg arról, hogy tudja, milyen vad vagyok. Nem hiszem, hogy változtatni a dolgokat, de azt hiszem, ha valaki tetszett ez a sok, tudniuk kellene.” Nyomtam be a palm a folyosón, mielőtt az első harang, futottam az életemért.
Ő írt nekem, tíz perccel később, hogy mondjam, nagyon édes volt, de nem érdekelt.
Ez volt az első alkalom, hogy azt vette észre, hogy egy minta, a szerelmi élete: a Férfiak nem érdekelt.
Amikor megkérdezték, ki először az egyetemen, annyira meglepődtem, hogy végre megtörténik, hogy azt mondtam, igen, azt mondtam volna, hogy igen, függetlenül attól, hogy ki volt a kérdés, hogy milyen volt, vagy, hogy mit érzek iránta. Nem volt a fejemben, hogy egy kifejezett érdeke, hogy nekem volt egy ilyen ritka alkalmat nem szalaszthatom el.
Ez volt a mottója: Vedd el, amit lehet, aki felajánlotta, mert lehet, hogy csak egy kérés.
Nem azt mondom, hogy ez az érzés azzal kezdődött, hogy Tyler, de ő volt az első fiú, én kedveltem annyira, hogy bármit megtettem volna el akarta volna 16 évesen, ha ez azt jelentette, hogy vele. Ez azt jelentette, hogy minden nyers óvszer viccek nem számít, tisztaság gyűrűt, vagy nem. De annak ellenére, hogy nem élvezi, vagy bulizol, vagy ivott akkoriban, azt volna semmit, ha volt, csak kérdeztem. Beleértve, hogy leveszem a tisztaság gyűrű, gondolom.
De soha nem kértem.
Gyors előre-nyolc éve. Tyler meg én maradtam a homályos Facebook touch—akik egymásnak boldog születésnapok, szeretet, egymás állapotok, alkalmanként privát üzenetek beszélni utazásai a katonai, mind a tanulmányi sikerek, de nem túl mély, vagy személyes. Amíg hirtelen, ő volt a katonai él vissza a szülővárosából, írt, azt kérdezi, hogy elvisz vacsorázni.
Talán én voltam az egyetlen barátja, Tyler volt, aki még élt a városban. Talán azt remélte, hogy egy egyszerű igen, mert egy igen a múltból talán átvitt igent a jelen. Én pedig egyetértek, főleg a 16 éves, aki bármit megtett volna, az ezt az esélyt.
Kész, gyerek voltam, mintha soha nem randiztam. – Öltözz, háromszor. Felveszem a kedvenc vörös rúzst, aztán úgy döntött, hogy túl merész, vette le. Én rendezik, ehelyett egy több természetes kinézetű árnyalatú rózsaszín, valami sokkal kevésbé valószínű, hogy a kenet. Kíváncsi voltam, mit fogunk beszélni.
A vacsora kitűnő volt. Alig tudtam elhinni, hogy ott voltam vele. Jóképű volt, egy kis borosta az állán, udvarias. Vicces volt, kedves volt a pincér. Volt valaki az anyám szerette volna, nem a nyers tinédzser repedés óvszer viccek eszembe jutott.
Ezért nagyon meglepődtem, amikor, várva a csekket, ő készítette vicc arról, hogyan kellett volna “hamis” PTSD, hogy kap pénzt. Arra utalt, hogy a havi járadék veteránok, akik látták az aktív harci kapni, ha ezek a diagnosztizált utána egy mentális betegség. Tyler azt mondta, hogy ha ő játszott a lapjait, amikor részt vett a kötelező terápia után a túra, ő is azt mondta, fizetnek érte, most a semmiért.
Úgy tolta vissza a hozzászólás—”gondolod, hogy ez a semmi?”—volt egy izgalmas beszélgetés a mentális egészség, szóval hagytam. Még akkor is, azt akartam, hogy ilyen ember számára, mint én, azt hiszem, azért, mert gyerekes dolog meghalni nehéz. Ez az este nem volt nekem; ez volt a 16 éves párja.
Utána, azt javasolta, hogy keresse meg a helyi könyvesboltban, ahol megpróbáltam kapcsolatba lépni vele. A könyvesboltban volt az egyik kedvenc helyem a városban—nagy fa ajtók, kényelmes, mint egy kunyhó, fényesen világít. A legtöbb értelmes kapcsolatokat egy közös, szereted a könyveket, szóval azt hittem, azáltal, hogy ott kezdeném, hogy pihenjen. Ha ez megy sehova, a könyveket, ami fontos volt nekem lenne része, hogy az alapítvány.
Vettem egy példányát, Csillag Beszélni azzal, Neil deGrasse Tyson le a polcról, aztán elmagyarázta, milyen fontos a munkája az volt, hogy nekem írásban, hogy a novella gyűjtemény én nemrég fejeztem be.
“Ó, igen” – mondta Tyler. “Ismerem őt. Fekete tudományos ember.”
“Tessék?” Azt mondta, majd ő is mutatott egy mém a telefon egy idézet arról, hogy az univerzum, írt egy rasszista használata Afro-Amerikai köznyelv, majd egy képet a Tyson. Az idézet volt tulajdonítható, hogy a “fekete tudományos ember.”
“Ez nem vicces” – mondtam. Körülnéztem, rájöttem, zavarban lennék, ha valaki tudtam, hogy látott minket együtt.
Amint beesteledett, nem lesz jobb. A kocsiban, ő sértett szexuális erőszak túlélőinek, illetve a nők kereső abortusz—”logikus”, mondta, “ha az abortusz legális csak egy megerőszakolt nő, a nő kell jelenteni az erőszak előtt, hogy kéri-az abortuszt”—mielőtt mondtam neki, hogy fogja be.
Nem volt egy pillanat az este, ahol a fantázia összetört. Ez több volt, mint egy Jenga-torony—minden hozzászólás tett volt, fából készült, amit a talapzat volt tegye a középiskolás, míg végül az egész zuhant le.
Visz haza, megkérdezte, ha azt akartam, hogy iszik. “Tudtuk tartani az este,” mondta.
“Tényleg nem hiszem,” – feleltem, anélkül, hogy elismeri a javaslat, hogy ezt meg valamikor. Őszintén szólva, nem gondoltam, hogy ilyen velem vagy—nem hívott.
Kimentem vele a lány 16 évesen, akik nem tudtak összehozni egy randit, de mentem, mert az ötlet is, hogy a “mit tud” mikor jön, hogy a férfiak nem a narratív az életemet. Aznap este megerősítette az elhatározásomat, hogy soha többé nem mondom, hogy igen, hogy egy ember csak azért, mert ő kérte. Már nem tartom kérte, hogy egy ilyen nagy megtiszteltetés a számomra, hogy bolond lenne, ha nem adja fel.
A 16 éves énem volna, nevetett minden rasszista, szexista megjegyzést tett, mint volt nevetett minden durva vicc, hogy készült a lányokról, vagy az óvszert a középiskolában. Hogy milyen boldog lett volna, csak, hogy ott lehet—vele—, hogy ő volna figyelmen kívül hagyni semmit.
Remélem, ő is nézte, amikor eljöttem.